BUSTER KEATON SALE DE PASEO
By Linda Ehrlich

(En la Fundacion Garcia Lorca de Madrid, hay dos versions de la breve obra de teatro del
poeta, El Paseo de Buster Keaton, copiadas cuidadosamente a mano, con manchas de
tinta aqui'y alld. En las dos falta la primera pdgina)

He llegado a Granada bajo una lluvia torrencial. Una lluvia que caia a raudales para
luego deslizarse por las calles embaldosadas. Sola, he pensado en el “poeta de un millén
de lagrimas” enterrado en algun lugar aqui en Granada, bajo la lluvia. Vine en busca del
Buster Keaton de Lorca.

Yo sabia que el Keaton de Lorca es transparente como un nifio, y cruel como un nifio,
con una cara a medio camino entre el suefio y la vigilia, como una pagina en blanco. El
Keaton de Lorca dobla una pierna como un flamenco y luego la otra, como un avestruz.
Luego, se sostiene en el aire.

Los poemas de Lorca salen de su habitacion en La Huerta de San Vicente,
pequeiia y tranquila, hacia el jardin que la rodea y, a continuacion, hacia las cuevas de
los gitanos en sus catacumbas de cristal. Sacromonte, casas encaladas pegadas unas a
otras. Un lugar de canciones escondidas bajo la Piedra caliza de los techos bajos. Y luego
hacia las torres de la Alhambra custodias de un suefio medieval.

El Keaton de Lorca no responde a las preguntas tontas de la mujer Americana con ojos
de celuloide. En cambio, suefia con convertirse en un cisne, pero no puede porque no
sabria donde ponerse su sombrero de paja.

La habitacion de Lorca daba a un balcon frente al que habia narajos, limoneros,
flores delicadas del Sur. Alli Lorca escribio palabras de un amor oscuro que se agarran al
corazon. El piano de Lorca se encuentra en un rincon del saldn, cubierto con un brocade
multicolor. Ahora también estd en silencio. Pero oi como tocaba notas de agua clara
mientras la luna llorable lagrimas triangulares.

La misma vida de Lorca es una pelicula muda, no temenos ninguna grabaciéon de su voz.
Y sin embargo, esos siete minutos de pelicula de aficionados de su compaiiia, La Barraca
cuando iba de gira por las ciudades de provincia, tienen un fuerte impacto. Los actores
descargan las piezas del decorado de madera del camidn y las colocan frente a



la iglesia—un montdn de nifos del lugar no pueden resistir la tentacidn de escalarlas.
Mujeres vestidas de negro de los pies a la cabeza permanecen sentadas durante horas
contemplando el espectaculo que es la preparacidn del espectaculo.

Y sin embargo, también esta es una pelicula muda—sdlo una pelicula de
aficionados. Lorca sale al escenario para anunciar la proxima funcion, con cierta timidez
pero obviamente ilusionado ante la posibilidad de dirigirse a una audiencia tan
multitudinaria y entusiasta.

Lorca. Amante del mar, pero no un marinero. Amante de la danza, pero no un
bailarin. Keaton, el hombre del silencio, se vio obligado a hablar, y Lorca, una fuente de
elocuencia poética, se vio obligado al silencio.

Debido a que el poeta fue fusilado por los fascistas y enterrado en una tumba anénima,
toda Espafia se ha convertido en su cementerio, mucho tiempo después de que el
nombre del hombre que le dispard ha caido en el olvido.

Algunos escritores jovenes mueren de desesperacion y estan envueltos en un tenue
sombra dorada, pero la cara de Lorca es siempre del color de las hojas verdes del
limonero. Sus ojos son el anhelo del almendro. La luz brillante del sol andaluz blanquea
sus manos. El es siempre una rama en flor, para siempre la mancha de sangre sobre la
tierra sin marcar.

El Keaton de Lorca se lanza hacia el horizonte sobre una bicicleta tan ligera como una
ala. En Sherlock Jr., Keaton se duerme, y en sus suefios deja el aburrimiento de la cabina
de proyeccién para penetrar en el encanto de la historia en pantalla. Un mundo
empalma con otro, y otro, pero todos en silencio, con inspirados movimientos
encadenados en los que el hombre aburrido de la cabina de proyeccién es siempre el
héroe.

Silencioso como una tumba, pero siempre moviendo energia entorno suyo, Keaton se
pone en marcha a regafiadientes como una muiieca de trapo sin osamenta. Mil caras
escritas en su rostro. La cara de Buster Keaton es una referencia clara en un mundo que
gira sin cesar. Delicada como el parpado de un gato, e igual de precisa. Como en la Musa
dormida de Brancusi, la cara de Buster Keaton en reposo absorbe toda la luz. La
sentimos vagamente familiar y sin embargo, no conseguimos recorder su nombre.



Dos hombres completamente presentes, dos hombres completamente escondidos.

Keaton siempre interpretd al marginal, al extraifio —el que es demasiado débil para ser
soldado, el dandy que no sabe cémo sobrevivir en el mar. Lorca se puso de lado de los
gue se habian convertido en extrafios en su propia tierra. Pero Keaton adoraba las
maquinas, sus contornos precisos, su intrincado funcionamiento, mientras que Lorca fue
presa de un pdnico hipersensible durante su breve estancia en Nueva York, donde la
edad de la maquina se habia tragado a todo aquel que fuera capaz de establecer “la
sutilisima diferencia entre una taza de té caliente y una taza de té frio.” La mirada de
Lorca se posa en las cosas y las inflama. Keaton las pone en movimiento.

Una pintura en La Huerta de San Vicente muestra la forma en que el poeta podria haber sido si
hubiera vivido—un rostro mas viejo, con el cansancio y la tresteza de los afios de la Resistencia
y los afios de silencio forzado. Al final la cara de Keaton también se vino abajo, su animo
también decayd, pero el hombre agil que habia en él estaba siempre listo para reaparecer con
la combinacidn correcta de ruedas y objetos fugaces.

Lorca—hijo de una familia acomodada que queria ser artista ambulante. Keaton—hijo artistas
ambulantes que se hizo demasiado rico demasiado rapido. En el mundo de Keaton los caballos
se transforman en damas surefias en un abrir y cerrar de ojos. Poeta surrealista del cine, como
el poeta espafiol que convertia caracoles en grandes navegantes.

A continuacion los poemas de Lorca alzan al vuelo mds alld de Granada, configurando
fragmentos de luz de un viaje a la luna.

Me crucé con el Keaton de Lorca por las calles de Granada empapadas de lluvia, lejos de las
multitudes turisticas.

Translation by Helena Rotés



