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Naruse
et quelques Hollandais

— par André Scala —
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w philosophe et auteur

un livre sur le peintre hollandais
Pieter de Hooch, confronte, en une

la fin d@
Cmontagrné, le Vi€ Ngo et

sa belle-fille Kikuko se pro-
meénent dans le jardin de la capi-
tale ; Shingo s’étonne que tout
paraisse si vaste, Kikuko lui ré-
pond que c’est 2 cause de la vista, de la perspective : « une
vista bien congue fait paraitre les choses plus grandes »,
sembl&.t-elle réciter, 2 la maniére d’un monologue inté-
rieur, comme une lecon apprise. Cette singuliére conver-
sation est, par son objet et sa composition, emblématique
de I'art de Naruse. Elle exprime une tension entre la plé-
nitude illusoire de la perception et la concentration inté-
rieure accentuée par le dialogue. Le dehors et le dedans
n’ont pas de limite commune, ils sont absolument sépa-
rés. Voir et parler n’ont pas lieu dans le méme espace.
Naruse emprunte ce dialogue au roman de Kawabata
dont le film est 'adaptation ; mais il en change un peu les
propos : « C'est un effet de perspective ; d'ici, le parc parait plus
profond encore.(...) C'est un effet d’optique. Le bord de la
pelouse et les chemins intérieurs dessinent tous des _courbes
douces », répond Kikuko, dans le roman, a ’exaltation de
son beau-pére. Ici la perspective produit des effets de
profondeur au moyen de courbures, dans le film nous
découvrons une allée rectiligne et sommes bien en peine
de percevoir la « vista » qui agrandit les choses et exaltait
les protagonistes. La perspective qui donne I'impression
d’une plus grande profondeur, donc de plus de mouve-
ment possible, est différente de celle qui fait les choses
plus grandes qu’elles ne sont. Elles usurpent toutes de
I’espace et par cette usurpation I'amplifient dans toutes
les directions. La vista qu’a choisie Naruse n’est pas la
dimension du possible, elle est sans futur.
11 y a bien des raisons d’évoquer les rapports entre la Hol-
lande et 'Orient. Et les relations entre ces deux mondes,

dont le début coincide avec celui de I'age d’or de la pein-

PR T TIUN, 0. JLC T -  PoRpa, T, [Ny L R R P

lecture inattendue, le cinéma de
Naruse avec quelques parametres
fondamentaux de I’école hollan-
daise du XVII*¢ siecle.
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complexes et réciproques qui
donnent lieu, dans le domaine es-
thétique justement, a de nom-
breuses hypothéses : quelle influ-
ence par exemple la découverte
de la peinture chinoise a-t-elle pu
avoir sur la bréve singularité de I'art hollandais ? Claudel,
qui connaissait bien ces deux mondes, suggeére parfois des
rapprochements entre « ces chambres en enfilades, ces ruelles
27 ces corvidors de Pieter de Hooch et de Vermeer, ce rayon intra-
_pasé, ce miroir comme un @il secret oil se peint quelque chose
d’extérieur et d’exclu » et « le paysage en étages ou zones super-
posées représentant des états successifs de l'exploitation par il
et par la pensée de notre séjour en lignes et en tons de plus en plus
simplifiés » de la peinture chinoise!. Selon Claudel, Hol-
landais et Orientaux participent de la méme « philoso-
phie de la perspective » : non pas celle qui traduit des rap-
ports de distance et donne des illusions de profondeur,
perspective que les Hollandais connaissaient pourtant
bien et que les Japonais auraient attendue de la bonne
volonté de missionnaires portugais jusqu’au XVille siecle.
Non, pas celle-1a, mais 'autre ou son autre versant, celle
qui produit un mouvement (que le spectateur devra
accomplir), mouvement dont F. Cheng dit ceci : « Le mou-
vement d'éloignement dans l'espace est en fait un mouvement cir-
culaire qui revient et qui, par le renversement de la perspective et
du regard, transforme finalement la relation du sujet-objet »>.
Est-ce par le biais de la peinture chinoise qu’un certain
cinéma japonais trouve avec la peinture de genre hollan-
daise quelques ressemblances ? Peut-étre ; et la question
mériterait d’étre approfondie, ne serait-ce qu’a cause des
relations complexes entre la peinture chinoise et le
cinéma japonais‘. Cependant il semble qu’un aspect du
cinéma japonais, le genre skomingeki, celui qu’on peut voir
a 'occasion de la rétrospective Naruse, présente avec la
peinture hollandaise du Xviie siecle une communauté de
themes. de motifs et de probléemes formels. D’un point
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de vue nécessairement abstrait, cette communauté tient
dans I’'agencement que la peinture de genre et le cinéma
opérent, a leur maniére, entre trois éléments : le quoti-
dien, la relation entre les regards et les actes des protago-
nistes, la composition.

La peinture de genre hollandaise (de Hooch, Vermeer,
Ter Boch, etc.) a pour sujet des Hollandais dans leur vie,
leurs actes et leurs lieux quotidiens. Toutefois le sujet ne
suffit pas a faire du quotidien un probléme pictural. Il
faut donc que la composition permette, par exemple, de
distinguer une servante qui tient un balai d’une Judith
qui brandit une épée, sans quoi la servante pourrait bien
étre une allégorie de la propreté. Si le probléme s’est ainsi
posé aux Hollandais c’est que la représentation de per-
sonnages est en général dominée par trois grandes
formes : le portrait, 'histoire et 'allégorie. Trois formes
qui récusent I’essentiel de la peinture de genre, a savoir le
caractére quelconque du moment de la scéne, I'atmo-
sphere de familiarité et I'anonymat des figures. C’est
donc un certain aspect du temps qu’il faudra présenter.
Mais la présentation du temps, du moment quelconque,
ne pouvait étre directe. Des motifs sont la pour I'assurer

u Nuages flottants de Mikio Naruse.
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5. A. Riegl, Das hol-
landische Gruppenpor-
trait, Vienne, 1902.

et surtout, sans paradoxe aucun, I’espace la prendra en

_charge, I'espace et le rapport des figures a I'espace. Un

des traits les plus remarquables de la composition du quo-
tidien a été dégagé par Alois Riegl® qui reprend I'opposi-
tion entre la peinture d’histoire et la peinture de genre
pour la traduire en une opposition entre peinture de la
volonté et peinture de l'attention. Sans doute, Riegl
emprunte les termes de cette opposition a la définition
que donnait Schopenhauer de la peinture d’histoire :
« l'objectivation adéguate de la volonté au moyen d’un phéno-
méne purement spatial... ». La peinture d’histoire, en ce
qu’elle est peinture d’action, subordonne aux person-
nages l'espace qui les entoure. Tous les éléments de
I’espace concourent a étre le lieu favorable ou défavorable
d’un acte, I’espace est complice ou ennemi. Et, dans
toute figure, il y a quelque chose qui résiste a I'étendue
ou produit avec elle un ghoc, la yolonté. La volonté
trouve dans I’espace un obstacle, et la représentation
d’une action volontaire ou d’un acte déterminé par une
volonté transcendante, comme ['est souvent la peinture
d’histoire, isole la figure de ce qui I’entoure ou, ce qui
revient au méme, 'espace adhére aux fins de la figure
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présentée non pas avec ce qui I’entoure mais pour ou g cour d'une
contre ce qui I'entoure. Si plusieurs figures sont disposées maison a Delft

dans le tableau, toutes sont ordonnées d’apres le principe
d’action®t I’espace entre elles y est subordonné. C’es
justement cet espace intermédiaire que Riegl voit libéré;
et qu'il appellera Freiraum, chez les Hollandais et, primi-
*» tivement, bien avant la peinture de genre du XViI¢ siécle,
dans le portrait de groupe. Comment, en effet, donner a
une composition a plusieurs personnages une unité
quand I'action est absente ? Riegl répond : en confiant a
toutes les figures une attention a ce qui les entoure de
telle sorte que toutes les parties de la composition-seient
dans toutes les directions pergues par les figures. Ainsi
I'espace entre elles devient libéré de toute action possible
ou projetée, I'espace devient véritablement intermé-
diaire. Il s’agit d’un espace optique dans la mesure ou les
figures ont un rapport optique avec lui. S’il est difficile de
savoir ce que les figures regardent, du moins tiennent-
elles sous leurs yeux I'espace qui les lie et les entoure.
Cependant, dans les peintures de genre, les figures ne
posent pas mais agissent (une dentelliére, une mére qui
€pouille son enfant...). Et quand on se demande ce que
font ces figures, on sait que le fin mot n'est pas dans la
_tiche a laquelle elles s’adonnent, car elles ne font rien
d’autre surtout que voir. Tout ce qui est peint est d’une
certaine facon déja vu par les figures. Tout et bien plus
encore, car le regard de ces figures comme celui de La
Dentelliére par exemple ne scrute pas I'acte mais fait avec
lui un angle, s’en absente ou lui est tangent. D’ou cette

impression a la fois d’absorbement et d’extériorité

Hooe

6. G.

ieter d
h.

Deleuze. op.au.,

qu'expriment les motifs récurrents de regards absents et ch. XIL.

de visées chez de Hooch ou chez Articuler la
présentation du quotidien, du moment quelconque, du
momentané A une situation optique des figures a été la
grande affaire de la peinture de genre hollandaise.

sa maniére, le cinéma a connu une opposition simi-

laire a celle qui a distingué la peinture d’histoire de

la peinture de genre et ce, non seulement par ses
thémes mais aussi par sa forme. Nulle part, en effet, et
spécialement au Japon, on n'a pu faire du cinéma aprés-
guerre comme on en faisait avant-guerre, sauf chez cer-
tains précurseurs dont Ozu. Lorsque Deleuze analyse ce
changement qu’il appelle « crise de l'image-action », il
affirme le lien entre des trames a présent quotidiennes et
ordinaires et des situations qui deviennent purement
optiques dans lesquelles les protagonistes ne sont plus
acteurs de ce qu’ils font mais spectateurs®.
Tous les films de Naruse présentés actuellement sont de
cette période d’aprés-guerre et tous traitent de la vie quoti-
dienne. Pourtant le mot « monde » est un de ceux qui
reviennent le plus chez ses protagenistes. Il change plus
vite que la prunelle d’un chat(Le Repas); les hommes ne
sont pas assez forts pour lui (LekRZ";}&.r), il est inchangeable
(la mere résignée qui ne change méme pas de kimono dans
L’Eclair). La question n’est pas que le monde change mais
de savoir ce qui est nouveau et surtout qui peut vivre ce
monde nouveau ; par exemple, et ¢’est une différence avec
Ozu, le monde nouveau n’est pas nécessairement celui de
la jeunesse (c’est le frere, le vieux frére, petit agriculteur,
qui endure le monde nouveau dans Nuages d’été). En quoi
change-t-il ce monde ? On ne sait trop, ce qu’on sait : le tra-
vail, I'amour, la famille, la terre ne sont plus les mémes.
Une veuve voudrait bien rendre son amant 2 la femme
légitime, mais qui lui rendra son mari ? (Le Grondement de la
montagne ). Un vieil homme songe a marier son fils a la fille
de la voisine pour réunir leur terre, le fils préfére partir pour
la ville, que deviendra la terre ? (Nuages d'été). Laguerte a
tout changé, mais aussi la loi : la loi agraire, la loi sur la res-
ponsabilité familiale, les changements juridiques destinés a
faire entrer le Japon dans le monde capitaliste sous la pres-
sion des vainqueurs. Les lois nouvelles, la loi en général,
n'est pas chez Naruse congue comme un interdit mais
comme un principe positif d’action et sa question est tou-
jours : quels effets une nouvelle loi va-t-elle produire sur la
vie des gens 7 On a beaucoup reproché a Naruse de n’avoir
pas fait de films politiques, d’avoir, comme les personnages
de Nuages flortants, regardé passer les défilés de travailleurs
chantant I'/nternationale. Mais ses personnages sont dans le
détail quotidien de la servitude, privés souvent d’eux-
mémes dans les occurrences de la vie ordinaire. Ce n’est
pas que le monde les dépasse, ses changements les traver-
sent et avec eux les principes constitutifs de leur identité
se sont effondrés. La vie quotidienne n'est pas chez
Naruse la forme d’une nostalgie d’'un monde perdu et la
nature n’est méme plus 1a pour assurer une permanence ou
une consolation. La nature est parfois I'occasion d’une exal-
tation (la promenade au bord de la mer dans Nuages &'été),
mais la plupart du _temps, comme les titres I'indiquent
(Nuages d’éte, (Nuages ﬂai@, "Eclair, Le Grondement de la
montagne), le réceptacle ormes, le réservoir de phéno-
menes et de métamorphoses qui surviennent souvent trop
tot ou trop tard dans la vie des personnages.
Lorsque Naruse déclare : « I/ se passe peu de choses dans mes
films et ils se terminent sans conclure comme la vie » ou bien
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il avoue sa tendresse pour les hommes qui tentent de
re au milieu de I'espace et du temps infinis, la ques-
a est de savoir comment formellement il exprime ces
‘larations. Il y a dans Nuages flortants d’étranges flashes-
k rappelant la guerre en Indochine et I'amour naissant
. deux héros. Ces flashes-back’ se distinguent du récit
sent non seulement par une lumiére plus blanche mais
si par un jeu de regards qui distingue des postures.
ns les flash-backs les personnages s’échangent des
ards droits et enveloppants, dans le récit au présent, ils
peuvent plus se regarder et parler en méme temps, ils
nblent absorbés, coupés les uns des autres et d’eux-
mes, distraits ou pensifs. Les yeux sont baissés, fixes
perdus dans le vague, les regards ne s’échangent ni ne
raccordent (le double motif des faux-raccords de regard
de I'absence de champ/contre-champ), les profils aux-
2ls on parle sont toujours perdus. Les marches ont un
ractére somnambulique traduit par des travellings a
sle oblique qui ne se mettent en mouvement qu’aprés
ui des personnages ; ou bien encore par des travellings-
nt subjectifs (Le Repas) ou la foule croisée sort de
mbre comme si sa visibilité n’était possible qu’a une
taine distance, comme si ’lombre n’était pas seulement
ffet d’un contre-jour mais la nuit au monde dont le pro-
soniste est enveloppé. Le monde ne peut plus guére
e ni ma volonté ni ma représentation. Pourtant le
1éma semble étre encore capable de faire ce que les
_rsonnages ne peuvent plus faire, c’est pourquoi sans
ute les héros de Naruse aiment bien aller au cinéma (Le
pas), méme si les films sont tristes.

’ordinaire devient problématique, sujet a des ques-
tions ; les codes mémes de la reconnaissance du
bonheur et du malheur (la question lancinante du
‘pas : ai-je 'air heureux, malheureux ? Qu’est ce que le
nheur ? Le bonfeur n’est plus quelque chose a
reindre mais I'objet d’une incertitude, d’un suspens,
une croyance qui a la forme du suspens, comme cette
économit suspens » 2 laquelle I’exaspérante niece
pire dans son amour des hommes pauvres et qu’elle tro-
era pour I'amour suspens d’'un homme riche qui trouve
. femmes trop compliquées). Des valeurs disparaissent
's parents ne peuvent étre indéfiniment responsables
1 malheur conjugal de leurs enfants). Ce n’est pas qu'il
v ait plus de valeurs ni que le bonheur ne soit plus pos-
nle, c’est qu’on ne sait plus a quels signes les recon-
itre, c’est une crise des critéres de reconnaissance.
existence méme devient oblique et I'angle de la
méra avec elle. L’ordinaire est a conquérir; le quotidien
st pas ce qui s’échappe mais ce qui s’est échappé, non
is I'insignifiant, mais ce qui ne I’est pas encore, on ne
‘ut méme plus dire « il fait beau », ni regarder simple-
ent un tournesol. Le monde traverse 'ordinaire et les
:rsonnages sont 2 la recherche d’un nouvel ordinaire.
o1 leur air pensif, absent, abstrait qui n’est pas I'image
une conscience mais I’abolition de la limite méme et de
connexion de 'intérieur et de I’extérieur, du sujet et de
bjet. C’est pourquoi le motif de I'éternuement et du
ignement de nez revient si souvent, le nez c’est I'exté-
sur insinué dans notre intériorité.
d’un c6té le quotidien offre le monde sous le mode du
gard, d’un autre c6té le monde prive le quotidien de son
signifiance ordinaire et quelconque. Le monde change
ce chancement affecte le auotidien pour lui faire
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perdre sa forme et son contenu. La est le tragique des
personnages de Naruse, leur « éternullité » comme dirait
Laforgue, et rien, ni pi/low shots ni natures mortes ne vien-
nent, comme chez Ozu, restituer ce que le monde a
_dérobé. Restent des lambeaux d’existence, déconnectés
les uns des autres, I'égoisme des hommes, les tentatives
des femmes, des espaces entre eux si libres qu’ils ne peu-
vent les parcourir... pas méme du regard. Les baisers eux-
mémes ont déja eu lieu, et I'extraordinaire monologue
intérieur du Repas proféré par la femme tandis que son
mari dort a I'arriére-plan donne au son une puissance de
déconnexion des espaces. « La vie est une saloperie, mais tu
es toute ma vie », disait Toto dans un films de Monicelli,
c’est le cri des personnages narusiens.
Dans ces espaces déconnectés, syncopés, ot en écho aux
Hollandais, la surface, la largeur conjurent la trop opti-
miste profondeur, forme d’une croyance ou d’une illusion
perspective qui n’a plus lieu, les regards des personnages
ont toujours dépassé ce qu'ils visaient, ils subissent la part
d’inapergu du quotidien. Alors, I'infini quand il se gagne,
se gagne par amplification, répétition ou intensification du
quotidien, comme 2 la fin de Nuages d’été, selon un procédé
que 'on retrouve 2 la fin de La Terre tremble, oui la femme
dans la riziére poussant sa machine a piquer €cartera sans

m Le Repas cesse ces lignes de riz en herbe que I'ceil rapproche a

de Mikio Naruse.
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